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National, populaire, universel :
tensions et contradictions d’un théâtre peuple chez Victor Hugo
Olivier Bara,
Université Lyon 2 - UMR LIRE (CNRS-Lyon 2).
Le drame hugolien relève-t-il d’un théâtre populaire, ou engendre-t-il un théâtre  du 
peuple ? La question peut paraître à la fois déplacée, anachronique, et en elle-même piégée. 
Elle est déplacée eu égard à l’histoire de ce que l’on appelle, le théâtre populaire en France, 
dont l’élan prendrait naissance à la fin du XIXe siècle, avec Maurice Pottecher ou Romain 
Rolland avant d’aboutir au Théâtre National Populaire de Firmin Gémier ou de Jean Vilar1. 
La question est piégée par la complexité même de l’adjectif « populaire » et par la mobilité de 
l’expression « théâtre populaire » - théâtre pour le peuple ? émanant du peuple ? représentant 
le peuple ? Cette mobilité n’a d’égale que la plasticité sémantique du mot « peuple », mot-
valise  voué,  du  XIXe au  XXe siècle,  à  d’incessantes  reconfigurations  sociologiques, 
culturelles, ethniques, et à toutes les manipulations idéologiques – bas peuple ? peuple foule ? 
populace ? peuple national ? La réflexion se trouve néanmoins  ouverte et  légitimée par le 
paratexte et par le texte même d’Hernani et de Ruy Blas.
La foule ou le peuple ?
Sur le plan paratextuel, la Préface de Ruy Blas intègre au public visé par le drame, ou 
plutôt au public programmé par ce dernier, une espèce de spectateurs appelée « foule ». Celle-
ci serait  appelée au Théâtre de la Renaissance, inauguré par  Ruy Blas, par l’« action » du 
drame, propre à générer les « sensations » attendues par un tel public. Ce dernier se laisserait 
donc ravir par l’intégration, dans le drame totalisant, d’une des « trois espèces d’œuvres bien 
distinctes » qui dominent  la scène française de l’époque :  « le mélodrame pour la foule », 
selon les termes de Victor Hugo, placé à côté de la « tragédie qui analyse la passion » « pour 
les femmes » et de la « comédie qui peint l’humanité » « pour les penseurs2 ». Une première 
difficulté apparaît à cet énoncé : les trois groupes convoqués n’ont rien de sociologique – la 
« foule »  n’est  pas  nécessairement  le  peuple,  ni  ne  forme  un  peuple  (ce  terme  n’est  pas 
1 Voir  Romain  Rolland,  Le  Théâtre  du  Peuple,  préface  de  Chantal  Meyer-Plantureux,  Bruxelles,  Éditions 
Complexe,  2003 ;  Chantal  Meyer-Plantureux,  Théâtre  populaire,  enjeux  politiques  de  Jaurès  à  Malraux, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 2006. 
2 Victor Hugo, Préface de Ruy Blas, édition de Patrick Berthier, Gallimard, coll. « Folio », 1997, pp. 27-28.
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employé  à ce moment-ci) ;  ni  les  femmes,  ni les  penseurs n’ont  jamais  formé une classe 
sociale.  Comme  le  remarquera  Roland  Barthes  en  1954,  dans  son  compte  rendu  des 
représentations  de  Ruy  Blas au  TNP  (Théâtre  National  Populaire),  ces  groupes  sont 
« évidemment psychologiques et non pas sociaux3 ». L’ambition socialement unificatrice du 
drame se  trouverait  battue  en  brèche,  remplacée  par  un  projet  d’unification  humaine  par 
satisfaction des facultés,  sensibles, intellectuelles,  de l’Homme. Pour preuve,  Victor Hugo 
introduit aussitôt dans sa Préface une série de nuances ou de « restrictions » à la généralité de 
son propos liminaire : il opère un décloisonnement des catégories opposées schématiquement 
à  la  première  page,  remarquant  successivement  que « la  foule est  une grande chose dans 
laquelle on trouve tout, l’instinct du beau comme le goût du médiocre,  l’amour de l’idéal 
comme l’appétit du commun », que « tout penseur complet doit être femme » et que « bien 
souvent dans une femme il y a un penseur4 ». Bref, l’ambition du nouveau drame donné au 
Théâtre de la Renaissance, pour son ouverture, est certes totalisante, mais cette totalisation est 
moins  pensée  en  termes  socio-politiques,  de classes  ou de  groupes  sociaux à réunir,  que 
d’attentes esthétiques, affectives et intellectuelles, distinctes, mouvantes et complémentaires, 
à satisfaire simultanément. Cette mobilité même des attentes, dès lors que la foule peut avoir 
le goût de l’idéal et se transformer en public, que le penseur n’est pas insensible au « plaisir 
du  cœur » et  que  l’émotion  n’exclut  pas  la  méditation,  justifie  l’ambition  synthétique  du 
dramaturge. Le drame doit être organiquement complet et unifié, tel un grand être : un théâtre 
du tout de l’humanité. Peut-être serait-ce cela, non pas un théâtre populaire, mais le théâtre  
peuple suggéré par mon titre ?
De  cette  correction  liminaire  découlent  une  seconde  correction  et  une  seconde 
difficulté : le  « mélodrame », genre que l’on pourrait hâtivement qualifier de « populaire » et 
que Victor Hugo met à juste titre en relation avec le goût « de l’action » et le « plaisir des 
yeux » de la  foule,  ce « mélodrame » qu’il  s’agirait  a priori d’intégrer  à  la pièce afin de 
convoquer un certain public (« populaire » ?), disparaît de la Préface au-delà de la deuxième 
page. Il est supplanté par le mot « drame » dès la troisième page5, « drame » dont la loi « se 
déduit » de la possible rencontre des « trois sortes de spectateurs » évoquées précédemment. 
Une reconfiguration spectaculaire se produit alors : à la triade initiale mélodrame / tragédie / 
comédie se substitue une autre triade, drame / tragédie / comédie - où le drame est à la fois un 
genre voisin des deux autres et le résultat de leur rencontre, leur dépassement synthétique : 
3 Roland Barthes, « Ruy Blas » (Théâtre populaire, mars-avril 1954), dans Écrits sur le théâtre, textes réunis et 
présentés par Jean-Loup Rivière, Le Seuil, collection « Points Essais », 2002, p. 72.
4 Préface de Ruy Blas, op. cit., p. 28.
5 Ibid., p. 29.
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« […]  les  deux  électricités  opposées  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  se  rencontrent  et 
l’étincelle  qui en jaillit,  c’est  le  drame6 ».  Le genre pour la « foule »,  né autour  de 1800, 
l’œuvre  mélodramatique  qualifiée  par  Hugo  de  « vulgaire »  et  d’« inférieure »,  se  trouve 
évacué hors des modèles et de l’horizon poétique de la pièce nouvelle. Celle-ci convoque ce 
que  Hugo  appelle  « les  trois  formes  souveraines  de  l’art »,  « personnifiées et résumées » 
respectivement par don Salluste, don César et Ruy Blas : le « Drame », la « Comédie », « la 
Tragédie7 » - avec majuscules de rigueur pour ces genres littérairement reconnus et ici dignes 
d’être allégorisés en personnages.
L’éviction partielle, hésitante et subreptice du mélodrame dans cette Préface de 1838 
prend la suite logique de formules de condamnation antérieures bien connues. Dans la Préface 
de Cromwell, onze ans avant, le vers alexandrin est justifié comme une digue dressée contre le 
« commun », dont les vannes ont été ouvertes par les élans démocratiques de la Révolution. 
La prose mélodramatique, quantitativement dominante depuis la reconnaissance officielle du 
genre sous le Consulat et l’Empire, fait bien planer sur tout le théâtre moderne la menace du 
prosaïsme à laquelle résiste l’aristocratisme du vers. Dans Littérature et philosophie mêlées, 
« But  de cette  publication »,  en mars  1834, Victor  Hugo stigmatise encore la « prosaïque 
tragédie  de  boutique  et  de  salon,  pédestre,  laide,  maniérée,  épileptique,  sentimentale  et 
pleureuse ». La formule vise sans doute davantage le vaudeville que le mélodrame, puisque 
l’auteur  ajoute aussitôt  « Le bourgeois n’est pas le populaire8 », cela à une époque où un 
théâtre  « vaudevillesque » comme le  Gymnase-Dramatique est devenu un petit  temple des 
moralités et  des plaisirs de la famille  bourgeoise,  cible privilégiée de l’ironie romantique. 
Mais,  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées encore,  une  autre  formule  annonce  plus 
directement l’éviction du mélodrame hors du champ des modèles dramatiques potentiels ; elle 
présente l’intérêt de mobiliser l’adjectif « populaire » et d’attribuer à ce dernier une double 
portée contradictoire. Dans la première occurrence (« le bourgeois n’est pas le populaire »), le 
voisinage  du  substantif  péjoratif  « le  bourgeois »  enrichit  par  contraste  le  sémantisme  du 
« populaire » de connotations positives et lui confère une noblesse distinctive. Dans un second 
temps, après avoir écarté ce qu’il appelle, en une triple condamnation, « le drame de pacotille, 
le  drame-marchandise,  le  drame-prétexte-à-décorations9 »,  Hugo  opère  la  distinction 
suivante :
6 Ibid.
7 Ibid., p. 35.
8 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, « But de cette publication », in Critique, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1985, p. 60.
9 Ibid., p. 59.
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Il y a une popularité misérable qui n’est dévolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien de 
plus populaire en ce sens que la chanson  Au clair de la lune et  Ah ! qu’on est fier d’être  
Français ! Cette popularité n’est que de la vulgarité.  L’art la dédaigne. L’art ne recherche 
l’influence populaire sur les contemporains qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant dans ses  
conditions d’art […].  Il  y a pour [le poète]  une autre popularité qui  se forme du suffrage  
successif du petit nombre d’hommes d’élite de chaque génération ; à force de siècles, cela fait 
une foule aussi ; c’est là, il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le génie  
s’adresse  encore  plus  aux siècles  qu’aux multitudes,  aux  agglomérations  d’années  qu’aux 
agglomérations d’hommes10.
Le nœud sémantique et idéologique dans lequel est pris le terme « populaire » se resserre, 
dans ce texte de 1834. Le « populaire », dans son acception péjorative, convoque l’idée de 
nombre et se confond avec le « trivial » et le « vulgaire » ; il émane de la foule mobile, relève 
donc de l’informe, autrement dit de l’infra-artistique.  Si une œuvre doit  être positivement 
« populaire » - doit toucher un public élargi-, elle doit l’être « par la forme et par le fond11 » 
insiste  Victor  Hugo.  Une  opposition  duale  s’esquisse  ici  entre  « foule »  et  « peuple » 
recoupant  l’opposition  binaire  entre  « peuple »  et  « populace »,  ou,  si  l’on  préfère,  entre 
populus et  plebs,  opposition des plus courantes à laquelle Hugo recourra dans une phrase 
fameuse  de  son  discours  de  réception  à  l’Académie  française  en  1841 :  « […] avoir  les 
populaces en dédain et le peuple en amour12 ». Mais dans cet extrait particulier de Littérature  
et philosophie mêlées, Hugo « botte en touche » et se sort provisoirement de la contradiction 
(être  « populaire »  sans  être  « vulgaire »)  en  misant  sur  le  « vrai  peuple »,  celui 
qu’engendrera, qu’agrégera, l’œuvre dans les siècles à venir : non les obscures « multitudes » 
présentes, mais un peuple d’élite, « aggloméré » au fil des générations de lecteurs - un peuple 
encore  inactuel,  toujours  en puissance,  qui  sera fécondé par  l’œuvre du génie,  enfanté  et 
nourri par le Livre ou par un théâtre peuple (générateur du peuple).        
 Convoqué puis congédié dans le paratexte de Ruy Blas et dans le discours théorique 
hugolien, le « mélodrame pour la foule » apparaît ainsi comme un genre fantomatique, voué à 
hanter insidieusement un drame qui le réclame et le récuse tout à la fois, l’invoque pour mieux 
en exorciser la présence. Car le mélodrame constitue bien une matrice du drame hugolien, 
auquel  ce  genre  neuf,  né  de  la  Révolution,  apporte  un  langage  dramatique  d’une  grande 
efficacité visuelle et d’une grande puissance symbolique. Mon propos n’est pas ici de revenir 
sur la présence du mélodrame dans le texte d’Hernani et de Ruy Blas, ni sur son assimilation 
10 Ibid., p. 60.
11 Ibid.
12 Victor Hugo, « Discours de réception à l’Académie française », in Œuvres complètes, édition chronologique 
publiée sous la direction de Jean Massin, Le Club français du livre, 1968, t. VI, p. 161.
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ou sa trahison par le texte13. Victor Hugo n’emprunte pas seulement, pour les subvertir, une 
morphologie des personnages et une syntaxe des situations, bien connues depuis les travaux 
de Jean-Marie Thomasseau14, mais également les objets scéniques du mélodrame et surtout sa 
conception  de  l’espace  dramatique  clivé,  machiné,  alvéolaire,  générateur  du  drame, 
dispensateur  de  forces  et  de  contre-forces,  porteurs  d’une  signification  de  nature 
métaphorique et d’ordre symbolique. Grâce à ce substrat mélodramatique, Hugo programme 
bien le « populaire » dans son drame (ou, si l’on préfère, un spectacle d’action visuelle pour la 
foule),  et  cela  de  façon  fracassante  lorsque  ce  drame  est  destiné,  comme  Hernani,  à  la 
Comédie-Française, temple d’un théâtre du Verbe. Il l’enrichit de tout ce que le théâtre du 
Boulevard du Crime15 offrait alors de dramatiquement créateur, de la pantomime à la musique 
de scène, du  quiproquo à la reconnaissance, du poignard au poison, du tableau éloquent au 
clou sidérant. Le renouvellement du langage dramatique s’opère ainsi  par le bas, le drame 
hugolien entérinant un fait : les scènes théâtralement les plus inventives ont été, entre Empire 
et  Restauration,  celles  de  la  Gaîté  ou  de  l’Ambigu-Comique,  du  Cirque-Olympique,  du 
Panorama-Dramatique ou de la Porte Saint-Martin. Les genres dits populaires, mélodrame ou 
mimodrame, sont porteurs d’une énergie théâtrale, sonore et visuelle. Cela relève d’un fait 
culturel  et  social :  une  production  théâtrale  de  masse  s’est  mise  en  place  depuis  la 
Révolution ; Hugo tente d’en capter la féconde énergie, d’embrasser un public élargi, sans 
pour autant intégrer les circuits de production du théâtre industriel naissant.     
L’on  aboutit  dès  lors  à  une  apparente  contradiction.  D’un  côté,  les  emprunts  au 
mélodrame inscrivent un art destiné aux masses dans le texte dramatique, mais celui-ci les 
maintient à respectueuse distance, les poétise par le vers et en minimise la présence dans le 
discours paratextuel. D’un autre côté, la critique renvoie régulièrement le théâtre hugolien à 
ce qu’il est censé refouler maladroitement, sa grossièreté et son matérialisme supposés, jugés 
indignes des scènes principales ou de celles qui prétendent à le devenir16. D’un côté, l’auteur 
se préserve de toute contamination par le « vulgaire » dans son paratexte et dans son œuvre 
13 Voir Jean-Marie Thomasseau, « Dialogues avec tableaux à ressorts. Mélodrame et drame romantique » dans 
Europe, n° 703-704, novembre-décembre 1987, pp. 61-70 ; Olivier Bara, « Langue des drames de Hugo en prose 
et  langue du mélodrame »,  Victor Hugo et  la langue,  sous la direction de Florence Naugrette  et  Guy Rosa, 
Rosny-sous-Bois, Bréal, 2005, pp. 409-427. 
14 Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame, PUF, collection « Que sais-je ? », 1984.
15 On ne confondra pas les théâtres populaires du Boulevard (du Crime, ou du Temple) et le théâtre de boulevard, 
expression qui s’impose vraiment à la fin du XIXe siècle et désigne bien autre chose. Voir Boulevard du Crime :  
le temps des spectacles oculaires, revue Orages. Littérature et culture, 1760-1830, n° 4, mars 2005. 
16 L’accusation perdure : qu’on se reporte par exemple aux jugements de Paul Bénichou qui stigmatise, dans Les 
Mages romantiques, « l’incroyable naïveté de l’agencement dramatique, fidèle aux procédés du mélodrame » 
(Gallimard, 1988, p. 303). 
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dramatique  même,  où  le  mélo  se  trouve  assimilé,  complexifié,  sublimé17 ;  de  l’autre,  la 
critique feint de ne pas saisir cette assimilation pour renvoyer l’image d’un théâtre à ficelles et 
à effets dont elle ne saurait accepter, politiquement, l’ambition supérieurement populaire ou, 
si l’on préfère, démocratique.   
Populaire ou universel ?
Pour saisir celle-ci,  et pour remonter aux origines de ces tensions, il est désormais 
nécessaire  de  situer  Victor  Hugo  dans  une  triple  opposition,  de  nature  esthétique  et 
idéologique - esthétique donc idéologique. Il s’agit pour lui de s’opposer à trois conceptions et 
à  trois  usages  distincts  du  « théâtre  populaire »  ou  du  « théâtre  du  peuple »,  théorisés  et 
pratiqués en son temps selon une orientation tantôt autoritaire et populiste, tantôt libérale, 
bourgeoise et nationaliste, tantôt républicaine, saint-simonienne ou socialiste18. Entre ces trois 
voies,  entre  ces  trois  écueils,  le  cheminement  de Hugo ne pouvait  être  que malaisé mais 
finalement cohérent.
Le mélodrame est d’abord encouragé depuis l’Empire comme un théâtre à bon marché, 
accessible à un grand nombre, et comme un instrument efficace de contrôle de ces masses qui 
sentent  encore « la  poudre et  le  sang » des  émeutes,  selon la  célèbre  formule  de Charles 
Nodier  dans  la  préface  au  Théâtre  choisi de  son  ami,  le  maître  du  genre,  René-Charles 
Guilbert de Pixerécourt19. Ce dernier, en 1818, justifiait son entreprise par sa mission sociale 
et morale :
[…] ceux que leur goût,  leur éducation ou leur état  n’ont  pas mis  à même d’acquérir  des 
connaissances (et l’on ne peut disconvenir que cette classe ne forme la plus grande partie de la 
société) n’en sont pas moins avides de plaisirs et n’ont pas moins que les autres le droit de s’en 
procurer ; il faut donc les assortir à leur goût, à leur éducation, à leur état et surtout à leurs 
moyens pécuniaires20.
Un  Essai  sur  le  mélodrame,  en  1825,  insiste  sur  les  vertus  populaires  du  genre,  destiné 
explicitement  au  peuple  ouvrier  :  « […]  rien  ne  s’y  passe  qui  ne  soit  à  la  portée  de 
l’intelligence ouvrière et manufacturière », lit-on dans cette défense et illustration d’un théâtre 
17 Cette posture peut relever d’un « aristocratisme » des lettres partagé par les tenants romantiques du vers (cette 
garantie de « littérarité »)  au théâtre :  Victor Hugo et  Théophile Gautier en tête.  Chez le premier,  elle nous 
apparaît comme un refus de la démagogie et du populisme.
18 Entendons « socialiste » au sens de l’époque : il s’agit du socialisme pré-marxiste d’un Pierre Leroux ou d’une 
George Sand. 
19 René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Théâtre choisi, précédé d’une introduction de Charles Nodier, Genève, 
Slatkine Reprints, 1971 [Nancy, chez l’auteur, 1841-1843].
20 René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Guerre au mélodrame !!!, Delaunay, 1818, p. 12.
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qui  vise  à  « maintenir  cette  même  classe  dans  le  bon  chemin  des  qualités  morales,  si 
nécessaires au repos de chaque famille et de la société tout entière21 ». Là réside l’orientation 
populiste du mélo classique, lequel choisit de parler au peuple, de parler pour le peuple, conçu 
comme une entité sociale, économique et culturelle (ou infra-culturelle, aux yeux de l’élite) ; 
à  ce  peuple  qui  ne  sait  pas  lire,  il  faut  adresser  le  langage,  visuel  et  musical,  qu’il  est 
susceptible de comprendre. En 1817, le frère de Victor Hugo, Abel, et deux acolytes avaient 
ironisé dans un  Traité du mélodrame sur ce paternalisme moralisateur et autoritaire : « On 
terminera par une exhortation au peuple, pour l’engager à conserver sa moralité, à détester le 
crime et ses tyrans, surtout on lui recommandera d’épouser des femmes vertueuses22 ». Dans 
Littérature et philosophie mêlées, l’auteur de Notre-Dame de Paris semble se rapprocher de 
cette  vision  paternaliste  d’un  peuple-enfant  qu’il  faut  attirer  par  les  images  et  les  saines 
maximes :  « Dans  nos  temps  de  doute  et  de  curiosité,  le  théâtre  est  devenu,  pour  les 
multitudes, ce qu’était l’église au moyen-âge, le lieu attrayant et central23 ». Mais un correctif 
est présent quelques pages avant lorsque Hugo pose la nécessité de « parler aux masses du 
haut  de  la  scène24 » :  cette  hauteur  rétablit  une  distance,  condition  de  l’art,  une  hauteur 
nécessaire à ce que Hugo appelle « l’excellence du grandiose et de l’idéal dans tout art qui 
s’adresse aux masses25 ». L’intégration du langage mélodramatique, mais aussi du mot propre 
parfois  issu  de  la  rue,  dans  le  drame  historique en  vers,  constitue  ce  geste  hugolien 
d’absorption de la verve populaire et de rejet du populisme. Il s’agit moins de descendre et de 
condescendre pour mieux contrôler, à la manière autoritaire et réactionnaire de René-Charles 
Guilbert  de Pixerécourt,  que d’élever ces « masses » à « l’art » placé,  nécessairement,  au-
dessus  d’eux :  la  position  hugolienne,  en  1834,  paraît  se  confondre  avec  celle  de  la 
bourgeoisie libérale.
Le bon et sain usage social du mélodrame n’est guère récusé par les Libéraux, pour qui 
la notion de « peuple » exclut,  à une de ses extrémités,  l’aristocratie,  et à l’autre, les bas-
fonds.  Pour  les  êtres  obscurs  qui  peuplent  ces  derniers,  il  est  bon  qu’un  spectacle 
mélodramatique fasse office de catéchisme et délivre une morale élémentaire. Mais il est hors 
de question que le langage, en particulier matériel et visuel, du mélodrame envahisse la scène 
fréquentée  par  le  « peuple »  identifié,  dans  la  pensée  libérale,  à  la  bourgeoisie,  une 
21 Essai sur le mélodrame, publié en tête des  Chefs-d’œuvre du Répertoire des Mélodrames joués à différents  
théâtres, cité par Jean Gaudon, Victor Hugo et le théâtre. Stratégie et dramaturgie, Suger/Jean-Jacques Pauvert, 
1985, p. 41. 
22 Traité du mélodrame, par A ! A ! A !, reproduit dans Boulevard du Crime : le temps des spectacles oculaires,  
op. cit., pp. 157-190. 
23 Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 57.
24 Ibid., p. 55.
25 Ibid., p. 59.
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bourgeoisie à laquelle se mêle la partie supérieure, éduquée, des classes laborieuses. Le sens 
de « populaire » et de « théâtre populaire » se trouve dès lors redéfini par l’orientation donnée 
au mot « peuple », confondu avec la classe dominante dans la nation, finalement identifié à 
l’entité nationale. Dans la préface de François Guizot aux Œuvres de Shakespeare, publiée 
sous la Restauration, le peuple rassemblé par le théâtre dit « populaire », dont le modèle est le 
théâtre  élisabéthain  de  Shakespeare,  est  le  peuple  national,  que  doit  réunir  la  mise  en 
spectacle de l’histoire de la Nation. Un Stendhal ne réclame pas autre chose dans Racine et  
Shakespeare lorsqu’il  en  appelle,  au  nom du romanticisme,  c’est-à-dire  d’une forme-sens 
moderne, la tragédie nationale en prose26. Victor Hugo s’inscrit apparemment dans cette voie 
dans la Préface d’Hernani, dont le mot-clé est « liberté », lorsqu’il pose l’axiome « À peuple 
nouveau, art nouveau », et demande « qu’à une littérature de cour succède une littérature de 
peuple27 »  -  et  non  du peuple,  la  nuance est  essentielle,  la  formule  désignant  une totalité 
réunifiée.  Anne Ubersfeld a toutefois montré,  dans  Le Roi et  le bouffon28, comment Hugo 
reprenait à son compte mais subvertissait cette représentation d’un peuple national, uni par les 
vertus du théâtre historique. Récemment, Franck Laurent, dans son dernier ouvrage,  Victor  
Hugo : espace et politique, a souligné combien le théâtre hugolien était bien peu national, et 
combien le grand homme, Charles Quint dans Hernani, se caractérisait par son ubiquité et sa 
puissance supra-nationale, s’inscrivait dans l’espace européen29. De façon significative, dans 
la préface de Marie Tudor en 1833, le mot « peuple », à peine cité, se trouve pris dans une 
énumération et une gradation qui l’entraînent au-delà de ses limites étroitement nationales, au-
delà de son acception nationaliste : « [le poète] connaît quelque chose de plus grand que les 
coteries,  ce sont  les  partis ;  quelque chose  de plus  grand que les  partis,  c’est  le  peuple ; 
quelque chose de plus grand que le peuple, c’est l’humanité30 ». Plus clairement encore, dans 
la Préface de Marion de Lorme en 1831, l’enchaînement des mots « théâtre », « national » et 
« populaire » prend sens dans un mouvement irrépressible d’universalisation qui appelle au 
dépassement spatial : « […] tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national 
par l’histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion31 ». Entre ces 
deux préfaces, celle de Lucrèce Borgia en 1833, joue sur le rythme ternaire qui génère aussi 
26 Je renvoie aux analyses de Florence Naugrette dans Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, 
Le Seuil, collection « Points essais », 2001, pp. 64-67.
27 Victor Hugo, Préface d’Hernani, édition d’Yves Gohin, Gallimard, collection « Folio », 1995, p. 32 et p. 34.
28 Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839 , José Corti, 1974, pp. 77-
89.
29 Franck  Laurent,  Victor  Hugo:  Espace et  Politique  (jusqu’à  l’exil :  1823-1852),  Presses  Universitaires  de 
Rennes, 2008 (voir en particulier le chapitre V, « L’espace du peuple »). 
30 Victor  Hugo,  Préface  de  Marie Tudor,  dans  Théâtre,  t.  I,  Robert  Laffont,  collection « Bouquins »,  1985, 
p. 1081.
31 Victor Hugo, Préface de Marion de Lorme, dans Théâtre, t. I, op. cit., p. 685.
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une expansion et une totalisation : « […] le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, 
a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine32 ».
Un semblable mouvement d’expansion, tendu par un rêve d’universalité, se retrouve 
dans la Préface de Ruy Blas lorsque Victor Hugo invite à transcender le « sens historique » (le 
crépuscule de la monarchie) par le « sujet philosophique » (« le peuple aspirant aux régions 
élevées »), par le « sujet humain » (« c’est un homme qui aime une femme ») ou par le « sujet 
dramatique » (« c’est un laquais  qui aime une reine33 »).  Toutefois,  ce dépassement  paraît 
moins, en 1838, viser quelque enfermement du théâtre dans une visée unificatrice strictement 
nationale, que s’opposer à l’interprétation étroite et réductrice du drame, ramené à quelque 
allusion d’actualité. Se joueraient ici une réaction et une opposition résolue à une nouvelle 
voie dramatique ouverte sous la monarchie de Juillet : celle du drame social et de l’art utile, 
encouragé par les mouvements républicains, saint-simoniens et, bientôt, socialistes. Tel est le 
contexte particulier dans lequel est créé Ruy Blas. Le saint-simonien Émile Souvestre publie 
par exemple, en 1832, un opuscule intitulé Des Arts comme puissance gouvernementale et de  
la  nouvelle  constitution  à donner  au théâtre.  Il  propose  de  réserver  au prolétaire  « rude, 
grossier, à l’âme et aux mains calleuses » le drame « avec sa moralité triviale, mais facile à 
saisir,  ses  leçons  hurlées  dans  l’agonie  ou proclamées  aux pieds  de l’échafaud » -  Émile 
Souvestre donne l’exemple avec son drame, joué en 1837 à la Porte Saint-Martin, Le Riche et  
le pauvre avec le grand acteur romantique Bocage34. Aux classes « riches », en revanche, à 
qui reviennent de préférence l’opéra et l’opéra-comique, doit être peint « l’homme social dans 
ses misères, dans ses égarements » de manière à « développer les sentiments de générosité et 
de compassion ». Et Émile Souvestre de proposer dans ce même opuscule, de supprimer tous 
les  drames  romantiques,  « littérature  à  l’armure  rouillée »,  « hachis  historiques » qui  « ne 
nous  apprennent  rien  d’utile  pour  le  présent35 ».  Aussi  peut-on  relire  « But  de  cette 
publication » dans  Littérature et philosophie mêlées comme une réponse hugolienne à cette 
doctrine de l’utilité de l’art. Plus précisément, et non sans difficulté, Victor Hugo tente de se 
frayer un chemin entre le drame social,  que son utilité politique immédiate et ses pauvres 
allusions à l’actualité rendent éphémère,  et  un art qui refuserait  de creuser les « questions 
32 Victor Hugo, Préface de Lucrèce Borgia, Théâtre, t. I, op. cit., p. 973.
33 Préface de Ruy Blas, op. cit., pp. 35-36.
34 Pierre-François Touzé, dit Bocage (1799-1862), ancien ouvrier tisserand, créa plusieurs rôles dans les drames 
d’Alexandre  Dumas  (Antony,  La  Tour  de  Nesle),  de  Victor  Hugo  (Marion  de  Lorme)  et  de  George  Sand 
(Claudie, Molière, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré). Il fut directeur de l’Odéon de 1845 à 1847, puis de 1849 
à 1850. Son ardent républicanisme a desservi sa carrière, surtout après la deuxième République. 
35 Citations extraites  de mon article « Émile Souvestre,  praticien et  réformateur  du théâtre,  ou la morale en 
action », dans Émile Souvestre, Écrivain breton porté par l’utopie sociale, sous la direction de Bärbel Plötner-Le 
Lay et Nelly Blanchard, Brest, Centre de Recherches Bretonnes et Celtiques, 2007, pp. 97-115.
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sociales36 ». La voie est étroite : « Il faut, après tout, que l’art soit son propre but à lui-même, 
et  qu’il  enseigne,  qu’il moralise,  qu’il civilise et qu’il  édifie chemin faisant,  mais sans se 
détourner,  et tout en allant devant lui37 ». Affirmer,  dans  Ruy Blas, l’inactualité du peuple 
« qui a l’avenir et qui n’a pas le présent38 » et incarner ce peuple chimérique en Ruy Blas, sont 
autant de réponses aux impasses du drame populaire et social contemporain.
Assurément, la dimension historique, non nécessairement nationale, du drame, et le 
travail de métaphorisation de l’histoire dans un théâtre en vers, ouvrent la seule issue à cette  
triple  impasse d’un théâtre « populaire »,  successivement populiste et  vulgaire  avec René-
Charles Guilbert de Pixerécourt, paternaliste et national dans le drame libéral « juste milieu », 
didactique et socialement diviseur dans le drame d’actualité d’Émile Souvestre ou de Félix 
Pyat. Quant au peuple visé par le théâtre de Victor Hugo, il se situe au-delà de la « foule » ou 
de la « populace », au-delà des forces réputées avancées de la nation ; il n’existe que sur un 
mode  hypothétique,  celui  du  conditionnel  que  l’on  entend  résonner  étrangement  dans  la 
Préface de Ruy Blas : « Le peuple, ce serait Ruy Blas39 ». Le drame hugolien en postule tout à 
la fois l’inexistence actuelle et la nécessité historique - la nécessité pour l’histoire ; il prétend 
l’engendrer,  non par  addition  simple  des  publics  socialement  distincts,  comme le  laissent 
penser  les  premières  pages  de  la  Préface,  mais  par  invention  d’une  totalité  supérieure 
poétiquement unifiée (où le grotesque se mêle au sublime), et donc politiquement féconde. Le 
théâtre  peuple de  Victor  Hugo  se  situe,  en  son  temps,  délibérément  à  l’écart  des  voies 
contemporaines d’un théâtre « populaire » - avant que Jean Vilar ne déclare : « Je voudrais 
écrire sur le fronton de mon théâtre populaire non pas “Vive Molière ou Shakespeare” mais 
“Vive Victor Hugo40” ».
            
36 Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 51. 
37 Ibid., p. 58.
38 Préface de Ruy Blas, op. cit., p. 33.
39 Ibid., p. 33.
40 Déclaration rapportée par le journal Paris-Presse l’Intransigeant, le 1er novembre 1955, et par Libération, le 7 
novembre 1955.
10
